Yalnızlık bir sıfat ya da sembol müdür? İçinde bulunduğumuz ya da hissettiğimiz halinden ziyade adeta ete kana bürünmüş gibi gölgemizden kopamadığımız bir haliyle kopamadığımız zaruriyet haline dönüşebilir mi? Giovanni Drogo'nun yalnızlığı Dino Buzzati'den ayrı düşünülebilir mi? Dino Buzzati'nin kaleme aldığı Tatar Çölü romanı, modern edebiyatın en önemli kilometre taşlarından biridir. Yazarın da en önemli romanı olarak gösterilen bu kitapta işlenen yalnızlığın beraberinde getirdiği korku aslında hepimizin içinde bulunduğu durumu en sade haliyle bize ayna gibi yansıtır; ne eksik ne de fazla... Ucu bucağı görünmeyen ve belki de bir hiçliği muazzam bir alegori haline getiren çölün ardından her an çıkması beklenen düşmanın yalnızlığımıza eninde sonunda bulaşacak korkuyu temsil etmesi, kabullenemediğimiz her gerçeği de yüzümüze haykırır. Başarı ya da başarısızlık bir yana, tüm ilişkilerimizi etkileyen bu yalnızlık, bizden asla ayrılamayan gölgemiz gibi hep yanı başımızda, kaçıp kurtulmaktan yorulacağımız bir varlık halini alır. Giovanni Drogo için her şeye alışmanın ardından gelen bu bıkkınlık hali artık onu ölüme götürürken huzura kavuşmanın tek yolu da korkulanın başa gelmesiyle, yani düşmanın bir anda, en korumasız, en bekleyen yerde Tatar Çölü'nün ardından gelivermesi olarak görülebilir. Buzzati bu müthiş eserinde yalnızlığı ve korkuyu en savunmasız halimiz olarak anlatır ve kabullenmemizi sağlar. Türk edebiyatına geldiğimizde de, yalnızlık ve korkunun en iyi işlendiği eser olarak aklımıza Oğuz Atay'ın Korkuyu Beklerken hikayesi gelir. Atay'ın neredeyse tüm eserlerinde ana temanın yalnızlık olduğunu düşünmek yanlış olmaz ancak en dikkat çekeni kuşkusuz Korkuyu Beklerken olurdu. Belki bu iki edebi yazı ve yazar arasında somut bir ilişki yoktur. İki yazarın da Camus'dan, Sartre'dan ve Kafka'dan etkilendiğini söyleyebiliriz ancak işte insanın artık en temel varlığı haline gelen yalnızlığın nasıl korkuyla tepe noktaya ulaştığını farklı kültürden beslenen iki yazarın yazılarında ortak bir potada erittiğini görebiliriz.